Письма из далека - продолжение

Mon, 21 Jun 1999 01:14:04

Байрон, ковбои и праздник ожидания праздника
Всем снова привет !

Чем дальше в лес, тем сами знаете что - работы невпроворот, потому впечатлений, которые всё прибывают и прибывают, гораздо больше, чем времени, которым я располагаю, чтобы их зафиксировать. Так что какие-то детали придётся оставить за бортом, да и хронология, пожалуй, тоже уже начинает страдать - ну да Бог с ней. Поступлю, как в Коране - сначала самые короткие наблюдения.
Во-первых, вам, наверно, любопытно, зачем здесь ковбои ? Я бы тоже удивился. Можно понять, если человек живёт в прериях - там, должно быть, ковбоев пруд пруди а где их ещё искать ?. Но в Швейцарии, когда вокруг либо горы, либо озёра, либо города - откуда взяться мужественным загорелым дядькам в широкополых шляпах, сигаретой Мальборо в зубах и кнутом на поясе ? Не то чтобы здесь совсем не водились коровы - напротив, они звенят своими колокольчикам на всякой мало-мальски пригодной для пастбища поляне. Но это же швейцарские коровы ! Они смирные, никуда не убегают - да и какое мало-мальски разумное существо будет носиться туда-сюда по склонам, когда прямо тут, не отходя от кассы, имеется всё необходимое для приятного существования ? Я думаю, что коровы, должно быть, невысокого мнения о двуногих с рюкзаками и велосипедами, прущимися по самым неудобным местам. Впрочем, о ковбоях потом. Сначала о солдатах.
Какие здесь отменные парни бродят по городу в выходные ! Буквально - у солдата выходной, пуговицы в ряд... Но если бы старшина родной российской армии увидел этих служивых, его, безусловно, хватил бы кондратий. Вот идёт один красавец - голова выбрита на радость армейскому начальству. Хотя здоровая серьга в ухе, пожалуй, не по уставу. Зато его дружок рядом безо всякого баловства - ни серёжек, ни колец, ни ещё каких погремушек - хоть сейчас на доску почёта части. Одно не в строку - волосы у товарища бойца мало того что ниже плеч, да ещё заплетены в косички по-ростамански. Впрочем, они оба явно сторонятся третьего - с пункерским зелёным гребнем на голове. Интересно, а фуражку как он пристраивает ? Всё это безобразие равнодушно наблюдают двое полицейских. Полицейские как полицейские - в голубых рубашечках с коротким рукавом, синих шортиках и с велосипедами. Очень удобно, между прочим, при случае гнаться за преступником на велосипеде - особенно в центре в час пик, когда велосипедист движется в среднем, наверно, раза в два быстрее, чем автомобиль. Ну а уж как поймают - так держись ! На поясе у них и пистолет в красивой кобуре, и наручники в кожаном чехольчике, и рация, и прочий всякий инструмент - просто беда ! Впрочем, контролёры в общественном транспорте мне всё равно нравятся больше. Их появление тем приятнее, что случается их увидеть не более раза в месяц. Обычно это тётечки парные лет сорока, очень даже кокетливо приодетые: фирменные зелёные рубашечки с погончиками, зелёные штанишки ещё лучше чем у полицейских, а на голове замечательная тирольская шляпа - разве только пера не хватает - в общем, рейнджеры только что из леса. Я, правда, не могу понять одного - способа, которым они осуществляют отлов безбилетников. Обычно они просто заходят, пристраиваются в уголке, дабы ни с кем не толкаться, и мирно едут, изредка бросая строгие взгляды на входящих пассажиров. Ни разу не наблюдал я, чтобы проходили они по салону, требуя показать ваши билетики. Но, с другой стороны, разве приличная женщина будет приставать к незнакомым мужчинам в общественном транспорте ? И всё же как-то это, должно быть, работает, поскольку однажды я видел, как на остановке эти мужественные люди в зелёном кроме двух тёть, присутствовал ещё и дядечка - может, бригадир ? что-то обсуждали с неким молодым человеком... Но был ли он изгнанным с позором из вагона безбилетником, или просто подошёл спросить, как проехать туда-то - это для меня по-прежнему неясно. Ужасная догадка посетила меня недавно - но я боюсь поверить в то, что это может оказаться правдой. Я подозреваю, что при появлении контролёров безбилетник обязан пойти сдаться ! Всё просто, непыльно и без шума. Ужасная страна, ужасные нравы ! Лучше уж про ковбоев.
Ковбои объявились не вдруг. Сначала были расклеены афиши: "5-й международный фестиваль кантри-музыки в Женеве". Понятно, что мимо такого события пройти было невозможно. С трудом отыскал указанный в афише парк мала Женева, но попробуй найди в ней, что тебе нужно, с грехом пополам пристроил в какой-то щели автомобиль - и вот наконец-то вступил в зелёные подстриженные, как водится, лужайки, должно быть, имитирующие буйную растительность прерий. Вокруг люди в ковбойских кожаных сапогах, ковбойских же шляпах и жилетках. Разумеется, есть салун, за порядком в котором следят шериф и его помощники - все при ружьях-пистолетах, если что не так - сажают в турьму, которая тут же и расположена. Увеселения, как водится, разнообразные, снова деревянные столы и лавки на этот раз на площади размером с футбольное поле, ещё и закрытым на случай непогоды огромным тентом. Среди народа снуют неутомимые шерифы с листком "Wanted" - как увидят, что нашли кого надо, так - "бац" - наручники и в турьму. Друзья и знакомые пущай идут спасают... А чего это они ? - спрашиваю. Дык весело, ёлы-палы ! - отвечают... Но перейдем к музыкальной части. С краю установлен помост для музыкантов и две площадки для желающих танцевать. Желающие были, и много. Но танцы у них, сами понимаете, ковбойские. Все вот эти люди в шляпах выстраиваются в ряды, после чего заводила начинает показывать, чего будет выплясывать, и вся тусовка начинает повторять то же самое. Как мне объяснили потом, это нечто вроде "танцев по площядям", когда все одинаково движутся, иногда меняясь местами друг с другом. Выглядит это следующим образом. Большие пальцы зацепляем за жилеточку, ножка влево - бум, топ, ножка вправо бух, хлоп, поворот, дорожка, хлоп-хлоп, пошли в другую сторону. И так все сто человек. Понятно, что усидеть я не мог - как же не попробовать народных ковбойских танцев ? Но всё оказалось не так просто. Большинство переступавших с ноги на ногу явно оказались не случайными прохожими на этом празднике жизни - уж больно подозрительно слаженно они делали свои топы и хлопы. Похоже, они заранее разучили пятый фестиваль как-никак разнообразные дорожки, а потом произвольно комбинировали их как заблагорассудится, так что только приспособишься к одной, как тут же её меняют на новую. Умаялся я с ними, употел даже, и решил сконцентрироваться непосредственно на музыке. И правильно сделал. Музыканты, надо сказать, были отменно добротные - неподдельные американцы и канадцы - и уж жарили они вовсю ! Всё было как полагается - безудержные скрипичные запилы, гитарные соло, отменное многоголосие и настоящий народный ковбойский инструмент, название которого я вообразить себе не могу, но исполнено это в виде двух гитарных грифов, прикреплённых горизонтально в стойке. Играют на этом аппарате из диких прерий сидя, водя по струнам бутылкой и нажимая ногами педали, имеющие привод к этим самым грифам для изменения высоты звука. Но самое замечательное - это солисты. То это френксинатраподобный ковбой, поющий свои грустные песни о противной Мери, оставившей его наедине с коровами, то энергичная бой-баба, с невероятным напором рассказывающая, как сильно она любила этого идиота, который так и не понял её - пришлось бросить, а то они сходятся вместе для выяснения отношений или, напротив, нежного воркования. Одним словом - самый настоящий натуральный неподдельный ковбойский мир.
Надо отметить, что с наступлением лета жизнь в Швейцарии замирает с новой силой :. Все улицы полны джаз-бандами, людьми-оркестрами и просто одинокими менестрелями. Один истошно трубит "Когда святых выносят вон" :, другой грустит об отеле "Калифорния", третий надрывно повествует о Доме Восходящего Солнца - и так с утра до вечера. Но мало того - всякое мало-мальски считающее себя приличным место по всей Швейцарии что ни день устраивает "Марши Лета" вам в голову приходило что-либо подобное, "Карибские дни", "Африканские ночи" или просто музыкальные фестивали без числа и счёта. И это при том, что апофеоз ещё впереди ! Решив как-то днём пройтись прогуляться по мостику через речку, я - нет, не перепрыгнул через овечку, а попал на самый что ни есть праздник ожидания праздника, случившийся, разумеется, не спонтанно, а устроенный Женевским бюро по туризму. Вино, пиво и прочие напитки лились рекой халява!, тут же разнообразные закуски, музыка, конкурсы, шутки прибаутки - и совершенно обалдевшие туристы порядочные граждане на подобные мероприятия не клюют, которым в уши вливают рассказы о том, как замечательно проведут они время а в первую неделю августа на традиционном "Празднике Женевы" на здешние фейерверки, говорят, слетаются новые русские и арабские шейхи в несметных количествах, б 31-го декабря 1999-го года - и одураченные туристы, похоже, и вправду верят, что в этот день радостно въедут в новое тысячелетие. Надо заметить, что реклама в этой стране поставлена куда лучше, чем навязшая в зубах американская - хотя бы потому, что её больше, но при этом она не прёт напропалую, а нежно обымает тебя со всех сторон. Что приходит в голову в первую очередь, когда мы говорим "Швейцария" ? Понятное дело часы, Альпы и шоколад - разумеется, лучшие в мире. Но один мой новый знакомый здесь сильно возмущался: шакалы они паршивые, эти швейцарцы, горы - во Франции куда лучше, часы - по всему миру народ делает ничуть не хуже, шоколадки - тьфу, когда есть фабрика "Красный Октябрь". И вправду, когда я вижу часы за 20т. американских долларов, мне кажется, что за такую сумму любая японская компания сделает что-нибудь просто невиданное, краснооктябрьские наборы мне действительно больше по душе, а поди спроси швейцарца, куда бы лучше всего в горы скататься - и он тут же ткнёт пальцем в сторону французской границы. Так что дурют нашего брата ! Да и с банками, самыми надёжными в мире, тоже не всё ладно. Граждане, являющиеся счастливыми обладателями недвижимости, отнюдь не спешат её продать, дабы наслаждатьтся жизнью на проценты от внесённой на счёт суммы. Вы знаете, что бывает с банками - говорят они, даже "Объединение швейцарских банков" им не указ, так что предпочитают они вкладывать в собственность, а не в банки. Такие вот пироги. Нашим имидж-мейкерам до здешних ещё как до неба. Но я отвлёкся. Итак, закончим с музыкой. Количество фестивалей столь огромно, что поспеть на все и думать не приходится. Тем более, что куда ни плюнь, так на фестиваль и попадёшь. Не далее как вчера поехал я смотреть выставку Дали в Нион это совсем рядом с Женевой. Выставка оказалась не в музее, а в антикварном магазине, так что при желании можно было понравившийся холст и прикупить. Правда, к желанию должен был быть приложен и финансовый компонент, так что за отсутствием такового я не сделался счастливым обладателем какого-нибудь шедевра. Однако огорчение можно было запить пивом и заслушать музыкой, ибо к моему приезду славные нионцы любезно приурочили проведение "Праздника пива и музыки", с бесплатным, разумеется, дегустасьоном. Надо сказать, что Нион - городок хоть и симпатичный, но просто маленький даже по здешним понятиям, так что сценические площадки были устроены буквально через каждые сто метров - и на них блистали мастерством самые разнообразные люди. Наиболее запомнились две "коллектива". Некая группа весьма странного состава - две симпатичных барышни нетипично классического покроя черные строгие платья с виолончелью и скрипкой в обрамлении притоптывающих голоногих а зачем башмаки в летнюю пору пареньков в холщовых рубахах и шотландских юбках - настоящие немытые трубадуры с всклокоченными волосами - и соотвествующим набором инструментов: гитары, сопилки, жалейки, ложки наверняка были в России и шотландская волынка. Играли соответственно. Больше всего мне понравился похожий на Джона Леннона волынщик - весь в чёрном, блестит круглыми же очками, играет по очереди на всех своих немыслимых дуделках, явно испытывая безудержный кайф, так что когда доходила до него очередь участвовать в подпевках до солиста, видно, не дотянул, он просто орал "а-а-а"! или "р-р-р"!!! или что-то в этом роде. Не меньше удовольстия получил я от фольклорной народной швейцарской группы. Наконец-то я приобщидся, можно сказать, к истокам ! Два аккордеона, нечто вроде урны, из которой музыкант ? извлекал регулярное бумканье и настоящие швейцарские гномы в парах со своими гномихами. Гномы все, разумеется, в чёрном, при колпаках и жилетках, подпоясаны красными кушаками. Гномихи в кружевах, оборках, пестрых большых платках. То они идут по кругу, неспешно притопывая, то несутся, крутясь как волчки уханье из урны становится как пулемётеная очередь. Если гном не держит за талию свою подругу, то закладывает большие пальцы очень так характерно за жилеточку. Я было даже удивился - отчего мне так знаком этот жест - но чего уж тут, все знают, что Владимир Ильич довольно продолжительное время старательно изучал непосильную жизнь здешнего трудового народа... А ещё, оказывается, в этом скромном месте проводится ежегодный самый большой в Европе рок-поп фестиваль. Список групп на этот раз и вправду внушителен, хотя из известных мне названий обнаружил только Игги Попа и Брайана Адамса, остальное - какие-то супер регги, фанки и прочие попы. Но как ни крути, а всё же это самодеятельность. Неподдельную щвейцарскую добротность лучше ехать наблюдать в солидные места - скажем, в Монтрё, где провёл я на выставке несколько дней. Сам по себе город вовсе нетипичный для этой страны. Первое ощущение - ты попал куда-нибудь в Ялту или Сочи. Ровно такие же горы, роль моря не без успеха играет озеро, такие же аллеи с пальмами, магнолиями и инжиром, такое же знойное томление расслабленного духа в воздухе... Не зря разнообразные короли и королевы прошлого века так любили приехать отдохнуть сюда от дел своих многотрудных. Каких-то шестьдесят километров от Женевы - и из мира чистогана и золотого тельца, где пальма суть нонсенс, а банки налеплены один на другой, оказываешься в мире праздной неги, выставок и джазового фестиваля. Вместо банков - отели, почтенные люди без стыда заменяют дорогие костюмы на майку и шорты; теннис, гольф и в довершение в отдалении маячит воспетый Байроном Шиньонский замок. Прямо так и было написано в путеводителе на руском языке, предлагавшемся в центре туристической информации - "воспетый". Разумеется, я до этого "самого романтического в Швейцарии замка" догулял по обрамлённой цветами набережной для утомившихся путников - уютные скамеечки у самой воды в прохладной тени развесистых теревьев, разумеется, потащился внутрь - реклама, заметьте, работает. Ну и что ? ЭТО они называют замечательным замком ? Да любой самый захудалый сарай в южной Англии даст сто очков вперёд этому шедевру швейцарского домостроения ! Добротно, но безо всякой радости - как и всё исконно швейцарское. Пока шёл я до торчащих из воды башен, накрытых конусообразными колпаками, всё размышлял - зачем всё же Байрон воспел постройку в чужой стране, тогда как в его родных краях немало достойных поэтического восторга объектов ? Как и всё в этой жизни, ответ надо искать в простых вещах. Разумеется, он попросту изрядно набрался местных белых вин - и, уж разумеется, тут-то и "воспел". Догадка моя совершенно подтвердилась позже, уже внутри. В полученном на входе путеводителе по замку - заметьте, опять на русском языке - чёрным по белому было сказано, что во время посещения этого заведения Байрон собственной рукой "начертал" свой автограф на одной из колонн подвального этажа ныне заделано в рамочку под стеклом. Ха ! "Начертал" ! Как всё же велик и могуч наш язык ! Что там ровное английское "write", или, скажем, безыскусное французское "ecrir" ! А когда прочёл я это "начертал", так и представил, как изысканно и непринуждённо, в порыве вдохновения осеняет великий поэт холодный шершавый камень печатью своего гения ! Всё развеялось в прах при ближайшем визуальном рассмотрении. Вы пробовали выковырять "Здесь был Вася" на скале ? В нормальном состоянии человек на подобное неспособен. Вы понимаете, как встаёт всё одно в одному ? Вот приходит Байрон в подвал, а в подвале что ? - разумеется, бочки с вином ! Ну он на радостях, извините, и надрался, воспел, как полагается, но этого ему показалось мало - тут он схватил гвоздик и давай царапать бедную колонну ! Потом-то, на следующий день, разумеется, ему стало стыдно, что вот такой интеллигентный человек набрался как сапожник, да ещё вещь чужую попортил - вот он и зарёкся на всю оставшуюся жизнь, потому и замки английские остались прозябать в безнадёжной безвестности...

На обратном пути в город повсюду привествовал меня грустный Набоков, задумчиво взирающий с террасы на плакате на плакатное же озеро, и зовущий ознакомиться с выставкой его фотографий, вещей и - разумеется - коллекцией бабочек, когда-то подаренной его сыном то ли Женевскому университету, то ли какому ещё богоугодному заведению, и с премногими благодарностями возвращённой обратно. Разумеется, я не мог отказаться от подобного приглашения и проследовал в городской музей. За скромные шесть франков имел я удовольствие рассматривать, как смешной профессор с большим белым сачком и в шортиках увлечённо подкрадывается на толстеньких крепеньких ножках к очередной жертве, как он отрешённо сидит над писанием за столом, или просто гуляет между пальмами по монтрёвской набережной со своей женой. Тут же и книжки с автографами - обязательно нарисована бабочка и приложена подпись на языке, понимаемом одаряемым. Жене, например, очень мило: "Тебе, моя душка". Тут же в комнате стол, на нём шахматы и задача, составленная писателем - если хочешь, садись, решай. Жаль, что я попал в музей под самое закрытие... И разумеется, коллекция некогда порхавших по склонам окрестных гор хрупких насекомых, невзрачные создания, каждого вида по несколько десятков штук, очень похожие. Рассматриваешь это словно картинки "найти столько-то отличий". Но невооружённым глазом углядеть чего-либо трудно. По крайней мере сам Набоков, как следует из помещенной тут же фотографии, прибегал к помощи микроскопа. В задумчивом настроении распрощался я со служителем, протопавшим, гремя ключами и запирая все подряд двери, по узкому коридору с низким потолком музей размещён в одном из самых старых зданий города, сооружённом в энном веке на фундаменте ещё романской постройки. Когда-то Набоков был атрибутом иного мира - как "Битлз" или Париж, но теперь вот он, пожалуйста, приди и потрогай рукой за умеренную входную плату... Понятное дело, что после всего этого потянуло меня в горы - а чтобы не ходить далеко, выбрал я ближайшую, над которой непрерывно парят пара- и дельтапланеристы. В этот раз утруждать себя мне было лениво, посему не мудствуя лукаво залез я в имеющийся в моём распоряжении "Форд" и минут через пятнадцать был уже на плато попутно миновав французскую границу, но что поделать, если страна такая крохотная, помеченном на карте высотой в полтора километра. Бросив машину в первом же подходящем месте, отправился на прогулку. Виды, как водится, хороши. Слева, у подножия, коробочки женевских домиков, знаменитый фонтан прыскает тонкой струйкой, разумется, озеро блещет под солнцем - однако впечатляет не пейзаж, а почти отвесный каменистый обрыв на эти самые полторы тысячи метров. Справа склон покрыт густым лесом, затем долина, на другой стороне которой громоздятся Альпы. Альпы, надо сказать, безусловно хороши - по крайней мере издали. Вообще при прогулке по здешним местам у меня всегда возникает очень странное ощущение. С одной стороны, если не обращать внимание на горы, то поля точь-в-точь как в нашей средней полосе: ромашки, клевер и прочая подобная растительность, в то время как лес очень схож с черноморским побережьем. То есть то ли ты в Подмосковье на даче, то ли в Крыму на отдыхе... Народ здешний по понятным причинам об этом не задумывается, а просто получает удовольствие, сидя на привезённых с собой раскладных стульях, попивая вино и загорая. Все поляны усеяны расслабленными семействами - отцы семейств храпят в гамаке, мамаши спокойно обсуждают какие-то свои дела, благо дети с воплями скрылись среди деревьев; кому не хочется быть ближе к земле, устраивается на террасе ресторана а как же без этого !, планеристы вместе с орлами нарезают круги в небе - одним словом, опять идиллия, ёлы-палы ! Но чу ! Кто это выползает там из кустов на самом краю обрыва ? Это отважные искатели приключений, вскарабкавшиеся по тому самому отвесному склону высотой в тысяча пятьсот метров. Нет, они не удивлены, однаружив в конце нелёгкого пути удобные подъезды к месту, к которому они так трудно пробирались, их даже явно не изумляет, что место это увенчано ресторацией и осквернено пошлыми пикникующими компаниями. Нет, они далеки от этих родимых пятен цивилизации - они просто игнорируют их наличие. Одинаково загорелые и жизнерадостные, располагаются они прямо на голых камнях, достают из рюкзаков нехитрую свою снедь, разводят костёр, и даже случайно заглянувшая тем не менее воспитанно заранее предупредив звоном колокольчика о своём визите в поисках лучшей доли корова не может потревожить безмятежное блаженство этих покорителей диких швейцарских пространств. Дойдя до места сбрасывания со скалы планеристов, я обнаружил, что опять-таки за довольно разумные деньги можно поиметь и это удовольствие - можно разово, можно абонементом, даже можно предварительно слегка поучиться. Я даже было подумал, не приобщиться ли и мне к этим птицелюдям, но времени учиться не было, а разовый полёт всё же показался несколько дороговатым; поразмыслив немного, я отказался и от идеи взять абонемент - а вдруг упаду, зачем тогда переплачивать за разы, которые уже не использую ? : Вместо этого просто понаблюдал, как они то идут ниже и ниже к земле, то, поймав поток, поднимаются так высоко, что кажутся уже точками на небосводе. Кружат они бесконечно долго - я уже вдоволь насладился видами и вернулся к машине, а люди неба всё никак не желали спускаться на грешную землю. В принципе, их можно понять... Боюсь, что на сегодня всё - что пропустил, то пропустил.

Наступила зима…

В выходные, как водится :, катались с сыном по Альпам на лыжах. Мороз весьма условный, так что можно загорать, развалившись в шезлонге возле многочисленных кафе-избушек, коварно искушающих горных лыжников позабыть прелести снежного полёта - впрочем, это кому как, некоторые просто тихо сползают по склону - и предаться праздной неге на солнышке, устроившись в вышеупомянутом шезлонге или найдя себе местечко за столом на деревянной лавке у камина и солнце так что все мажутся кремами от - или для, не знаю до сих пор - загара, иначе за пару дней выходного катания сделаешься красный как варёный рак - так что дни в этом смысле и впрямь стоят чудесные: как завезёт тебя канатное кресло куда-нибудь на самое небо - вокруг хаос диких скал, горы, горы, горы, пронзительно-синее небо над всей этой красотой, а слабонервных просят не смотреть и лучше бы вовсе удалиться, потому как хоть и приделаны к кривой палке указатели Франция налево, Швейцария направо, а всё одно дорога только вниз, и справа тебе бугры да ямы на крутом склоне, влево просто обрыв и нечего не видно. Это всё же довольно замысловатый, хотя привлекательный и довольно красивый способ самоубийства - те, кто это поняли, сначала хлебают для храбрости горячего вина в вышеупомянутой же хибаре, затем руки в ноги - и плавно едем вниз на всё том же канатном кресле - здравый разум всё же берёт верх над чувствами у некоторой части неуверенного в себе населения. Остальные - вниз на своих двоих, благо страховка уплачена, а спасательный вертолёт кружит над ущельями непрерывно... :Жизнь, таким образом, идёт в кайф. Наибольшее впечатление производят детишки лет 5-ти : с радосным визгом они бросаются вниз, чувствуя себя на отвесном склоне, по-моему, столь же безопасно, как и те, кто коротает время в баре, поедая фондю и прочую житейскую незамысловатую радость. Хотя я и спокойно отношусь к туземным обычаям и привычкам, но вчера, пожалуй, я был сражён совершенно, когда увидел некую мамашу, спустившуюся по склону с карапузом или карапузихой лет, наверно, двух: онона, держа мамашу за руку, мирно катилсялась рядом, расслабленно посасывая соску...
Такие вот чудеса можно увидеть в этих самых Альпах.

Примечания издательства

С этого момента нашего автора охватила бытовая и рабочая суета повседневной жизни. Став, практически, нормальным швейцарским буржуа, он больше не удивлялся происходящему вокруг него, вдохновение, если и посещало его, то загруженный работой, он не мог позволить себе отвлечся на творческий процесс. В результате вдохновение посещало его всё реже и реже, пока окончательно не исчезло из его жизни. Вот так капиталистический мир превратил достойного члена общества в винтик механизма, вдыхающего жизнь в этот самый мир. Замкнутый круг. И это суета сует и томление духа.

06/10/2000